Resep ibu saya Yang Terbaik : Apel Baked

Beberapa tahun yang lalu, saya mendapat email dari situs masak makan Buku Anda, mengatakan bahwa mereka telah diindeks lebih dari 3.000 resep saya. Aku tidak tahu aku diterbitkan begitu banyak. comeback cepat suami saya: “Saya tidak tahu aku makan begitu banyak.” resep saya dikumpulkan dari tempat terlalu lebar untuk kandang. Tidak ada perjalanan ini sukses bagi saya kecuali saya kembali dengan resep atau ide untuk satu. Di suatu tempat di notebook saya mulai pada 1970-an, ada petunjuk untuk kue cokelat Burgundi aku di sebuah penginapan dekat biara di Cluny. Aku tidak pernah bisa untuk membuatnya bekerja, tapi aku ingat betapa senangnya saya bahwa koki menuliskan dasar-dasar bagi saya pada selembar robek dari server agar pad. Aku sudah resep dari koki rumah, koki terkenal dan vendor di pasar luar. Sebuah resep kue datang kepada saya dalam sebuah catatan dari seorang pembaca. Seorang penata rambut Paris mengatakan kepada saya bagaimana untuk memanggang nanas dengan rum dan rempah-rempah. Baru minggu lalu, putri-di-hukum saya disebut dari Italia mengatakan bahwa ia kembali ke rumah dengan resep dia telah tertangkap untuk tart cokelat yang jenis seperti tiramisù, tapi tidak.

Saya punya resep dari koki jauh dan dari tetangga di jalan. Mereka datang dari mana-mana kecuali masa kecil saya. Tidak ada resep tunggal dari keluarga saya, termasuk dari ibu saya. Saya ingat ibu saya di kasmir bungkus mantel lembut, gaun koktail berpayet (itu yang dia kenakan ketika ia datang ke rumah untuk menemukan bahwa aku membakar dapur) dan celana Capri dengan kitten heels. Aku tidak pernah bisa mengingat dia di celemek. Saya tidak ingat dia memasak. Apa pun. Sebaliknya, saya ingat dia berkata, “Mari kita pergi!” Mari kita pergi ke rumah Brooklyn seafood sekali-terkenal Lundy ini, untuk kapal uap kami akan menyeret melalui kerang kaldu dan dunk dalam mentega cair. Mari kita pergi ke Jahn Ice Cream Parlor untuk sundae panas-fudge. Mari kita pergi membeli sebanyak berbagai jenis zaitun seperti yang kita dapat menemukan. Ibu saya mencintai makanan, tapi dia tidak memasak dan dia tidak ingin. Seorang anak dari Depresi dan workingwoman dari ’50-an, ibu saya bersyukur untuk freezer dan TV makan malam bahwa ia berfungsi sebagai olah dia menawarkan kami kaviar. Dia mengendarai convertible putih dan mengecat rambutnya apa pun warna melanda sebagai menyenangkan pada saat ini. Dia cantik dan glamor.

Teman-teman saya datang ke rumah kami setelah sekolah karena ibu saya akan membiarkan kami bermain dengan riasan; kami tidak peduli bahwa dia mengalahkan kami di Scrabble. Dia memberikan kita semua saran tentang apa yang harus dipakai dan kemudian membantu kami memilih gaun prom. (Saya sudah memaafkan dia untuk berpakaian saya dalam kuning. Kami berdua seharusnya tahu lebih baik. ) Tidak pernah tampak aneh bagi saya bahwa dia tidak memasak. Bahkan, aku bahkan tidak berpikir tentang hal itu sampai seseorang, ingin tahu bagaimana saya datang untuk menulis tentang makanan, meminta saya untuk menggambarkan hidangan ibu saya dibuat bahwa saya sukai paling. Aku tidak bisa menangkap memori. Ketika ditekan untuk kue ulang tahun yang aku suka atau pie Thanksgiving, saya masih datang kosong. Karena aku satu-satunya di keluarga meninggalkan bercerita, ada tidak ada yang saya bisa memeriksa dengan untuk melihat apakah mungkin ada cookie atau semangkuk jagung bubur dari negara tua yang saya lupa. Aku membiarkannya pergi. Dan kemudian musim panas ini, ketika aku sedang berjalan menuruni tangga spiral di apartemen Paris kami, aku berhenti di lantai tiga pendaratan dan mengatakan dengan suara keras tidak ada satu: “Baked apel! Ibu saya membuat apel panggang.”Tentu saja dia lakukan!

Dia membuat mereka sering. Kami anak-anak makan mereka (saya makan mereka dengan lebih antusias dari saudara-saudara saya), tapi saya pikir mereka dibuat untuk ayah saya, yang mencintai mereka. Saya yakin ibu saya tidak membuat mereka dari resep – untuk semua buku di rumah, itu adalah taruhan yang aman tidak salah satu dari mereka adalah sebuah buku masak – tapi mereka berubah dari waktu ke waktu. Aku ingat apel panggang dibuat dengan gula merah. Aku ingat mereka dibuat dengan manis dan rendah dicurahkan paket pink. Ada apel dibuat tanpa gula ketika ibu saya menempatkan ayah saya pada apa pun diet adalah dalam mode. Apakah ayah saya atas apel dengan krim, diet atau tidak? Aku pikir begitu. Ibuku selalu digunakan apel kue besar – Cortlands atau Romes. Dia buang biji mereka, mengisi cekungan dengan kismis (favorit buah ayah saya kering), manis mereka dan dibumbui mereka dengan kayu manis. Terlalu banyak kayu manis, sekarang aku ingat. Mereka dipanggang dalam memanggang panci Pyrex sampai mereka yang lembut dan kulit mereka berkerut dan mengkilap dari jus yang menggelegak di luar perbatasan cekungan. Saya menemukan mereka yang indah. Aku masih melakukan. Tanpa sadar, aku sudah memanggang apel hampir sama ibuku lakukan.

Saya menggunakan Cortlands atau Romes ketika saya bisa mendapatkan mereka, dan ketika saya tidak bisa, saya memilih Fujis atau Galas – mereka tidak selalu mendapatkan sangat lembut, tapi rasa mereka selalu baik. Dan sementara aku cinta kismis hampir sama seperti ayah saya lakukan, hari ini saya menambahkan apel dan bit manisan jahe ke pusat-pusat meraup-out kering. mengisi do-as-you-harap dan dapat jenis lain dari buah kering atau tidak. Saya menambahkan mentega dan mempermanis itu semua dengan madu, tetapi hanya gerimis. Ketika datang ke apel panggang, ayah saya tahu terbaik: Mereka di puncak mereka disajikan hangat dengan sesuatu krim di atas. Mengetahui ibuku, krim yang akan siap pakai. Apa yang saya tidak tahu – dan apa yang sekarang saya bertanya-tanya tentang – adalah jika itu berarti sesuatu yang istimewa untuk ibu saya untuk memanggang apel-apel bagi kita. Apakah dia suka mengupas, menyendoki dan olesi? Apakah dia hanya sedikit bangga karyanya? Dan bagaimana dia melakukannya tanpa chipping mereka yang indah kuku Helena Rubinstein-merah. Resep: BakedApples

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *